以賽亞·柏林《憶弗吉尼亞·伍爾夫》

我還是習慣稱Virginia Woolf吳爾芙。

以賽亞·伯林在《個人印象》（Personal Impressions）里，提到他與吳爾芙曾兩次見面。1933年，那是個略顯尷尬的場合，只因吳爾芙格格不入，或者在場庸俗的來賓格格不入：

伍爾夫夫人一聲未吭，主人也一言不發。然後，為了打破沈默，他問道：「你看多嗎，弗吉尼亞？你看不看小說——比如司各特的？」她回答說，「不，不看司各特的，我覺得他的小說全是糟透了的垃圾。我知道戴維·塞西爾剛剛發表過一個關於他的演講，天知道他從他的小說中讀出了什麽，我也不喜歡那個演講。」說完，又是一陣沈默。

判斷如此尖銳，再圓滑的人也難以解圍，因為越是幫腔緩場，油膩感越是明顯。更多時候是無法回應的錯愕，以及不再期待回應的孤寂。場面雖然有點僵，但這些年一直很喜歡（或者說期待遇見）這樣的朋友。不是無的放矢，也不是狂妄自大，而是心中那把尺鏗鏘有力地把一部作品的優劣都衡量出來，絲毫不差。用這個時代的比喻來說，就是《咒術回戰》七海建人的術式：『......可以強制性地在敵人身上制造弱點。將目標的長度等份劃分，並在7：3的點上強行制造弱點。只要擊中「點」，就能夠觸發「暴擊」。』但什麽事物沒有弱點？所以不必強制性制造了。其實重點也不是曝露弱點，而是吳爾芙的衡量標準，讓她得以超然地靜觀現世喧嘩。

1938年，這次柏林受吳爾芙邀約，他記下兩件事。第一件：

她開始描述一位皇家公主（我猜是碧翠絲公主）對鄧肯·格蘭特畫室的一次造訪，還說那是一次令人多麽愉快的造訪。

倫納德一邊用一只顫抖的手摸索著點燃煤氣取暖爐，一邊說道：「我不明白你為什麽會這麽想——皇室成員和別人都一樣、跟普通人沒什麽不同。」

「這你可就大錯特錯了，倫納德，」她說，「他們很不一樣，非常出色，非常奇妙，一點也不像普通人。那次我非常激動，而且不覺得丟人。」

然後她把頭扭向本·尼科爾森一一總有某個她顯然喜歡揶揄的人，說道：「本，跟我們說說，你（他是國王藏畫助理管理員）進白金漢宮獲或溫莎城堡是不是得穿齊膝的宮廷禮褲？你鞠躬是不是要鞠得很低？是不是要行單膝下跪禮？是不是要等到皇室成員跟你說話後你才能開口？你提過問嗎？你從國王面前是不是得退著離開？」如此種種。

本盡可能地做出了回答，板著臉，和平常一樣非常嚴肅，最後終於憋不住了，大聲說道：「你老拿我開涮，弗吉尼亞，你問過可憐的休·沃波爾，問他的車里是否襯了一層金子，這事兒我永遠都不會忘記。」

魏晉文學在很長的時間里，一直被人批評為「貴族文學」。經過時代洗禮，在這倡議人人平等的年代，在這個動不動就把階級和封建捆綁在胡亂謾罵的年代（「封建」涵義為何都搞不清楚），貴族與知識分子、讀書人，這些身份相同，總會被奚落一番。覺得他們不合群、虛無縹緲、不理現實、離地。這個時代最流行的詞語是「貼地」，但我不太清後者是否算是腳踏實地，可能他腳下的那片地本來也是虛無，最後也是五十步笑百步。我覺得吳爾芙說的貴族氣質或精神，或許跟周作人談精神貴族，章詒和寫《最後的貴族》相似。貴族與常人的不同，背後的堅持，體現的是高度自律和克制，以及自願接受一套精密的系統，讓生活細節存有價值和美學。在什麽都講「放得開」的年代，如何學習「收起來」也是一門學問，如此才能收放自如，才是無為自在。面對虛空，本來就要用實際的行動來化解；然而面對骨感的現實，則需理想和信念來稀釋。不解文學里虛構蘊含的奧義，並加以嘲笑唾棄的人，將永遠無法在龐大的現實前擡頭前行。消散在悲憤的烈火中，化為虛妄的怨靈，只是遲早的事。但虛構磨煉成悲憫的關懷，分分鐘可以無中生有，反噬現實僵局。這能量何其凜然，卻又如此緩慢，消磨心志。

第二件：

然後她又轉過頭來對我說道：「你進來時拿的是一本什麽書？我看見了。」

我說是亨利·詹姆斯論霍桑的著作。

「伯林先生，我想你的鐘樓里沒有蝙蝠。」她說，「我看得出來——在我看來不像是個喜歡做夢或幻想的人，難道你是那種人嗎？」

我不記得是怎麽回答的了。我想當時在她面前出於純粹的恐懼，我肯定結巴了。她的確表現出了天才的風度，她的談吐，我不能企望可以模仿出來，充滿了絕妙的比喻和類比，聽起來（我想）比我所遇到的任何人的談吐都要吸引人。帕斯捷爾納克是唯一比較接近的一位。

「亨利·詹姆斯，」她說，「當然，現在大家都讀他的作品、不過我遇到他時，他還什麽都不是，就是一個凍僵的老怪物。現代小說我讀的不多，就連我們——倫納德和我出版的那些，我都不怎麽讀...」

她又再亮出心中的那把尺。我們身邊總有那麽一個思緒銳利，說話直接的人，其實交談更利落，語句精簡不累人。當然更多時候，純粹是白目說瞎話的無賴濫竽充數，但剩下那屈指可數的，則可稱得上是畏友了。這是一個內傷時代，人人都有想要曝露或隱藏或若隱若現的傷痕，暖心與治愈是衡量好友的標準。畏友這種生物瀕臨絕種，他們不鼓勵，不安慰，不打圓場，不說廢話，不赴湯蹈火，不時時相伴，但總會在危急時刻扮演七海建人，把你最想隱藏避開的弱點狠狠敲下去。是痛得可恨，但也是讓自己清醒的開始。

我能記得的就只有這些了，但在這個不是特別有同情心也肯定不是很友善，卻極有天賦的作家面前，我度過了一生中最精彩的三小時，我至今都認為她是一個天才作家——重溫其中期的作品時，我越來越這麽認為了。

Mar 14, 2021