楊牧《庭鐘》

米卡老師受依大邀請，連續幾個周六開辦線上課程，談散文。散文或許是最親民的文體，但很難寫得好，也很難教得好。如何設置和指導散文課，是我比較感興趣的。那些曾經匆匆略過的文字，或者只聞其名不曾翻閱的篇章，都借助這個契機得以重讀或初讀。今天米卡集中討論楊牧的《庭鐘》，屬於追憶散文。緬懷如何寫得不煽情又動人，不完全被悼念情緒帶著走又能保有文章的自我思考，是我比較看重的。米卡談楊牧的成長背景，談Paul Engle、聶華苓及愛荷華國際寫作計劃，然後從楊牧和Paul的相知相惜，慢慢進入《庭鐘》的文本氛圍。然而我一直被文中少年楊牧的內心獨白深深吸引。那是個下小雨的午後，Paul在廚房忙著準備茶水，楊牧則拘謹地坐在客廳：

「我奇怪地感受到，也許從現在開始，我少年時代所想象的許多事情，都將變成不可能，變成可能；現在我正要開始一個新的生活方式，要對自己以後一切作為負責，我必須正視自己，把握自己，必須停止幻想，面對現實。客廳里幾架書籍，都是我熟悉的作者和題目，則我知道我已經不是完全愚昧的，因為我已經能夠和年長許多的安格爾先生共有某種閱讀經驗了，以及創作經驗。剎那間我覺得我正在變成另外一個人，拘謹，但不是羞澀，自信，雖然對未來的種種並沒有什麽具體計劃。」

散文貴在誠懇。那是沈思和反省之後的自我揭示，不是為了吸引別人目光而特意暴露。這種坦白令人動容，在猶豫不決之中顯現的篤定，亦是一種成長，一種前進的姿態。我也曾經仰慕敬佩一些學長學姐，他們對文學作品的詮釋，學術知識的高度，都讓我自卑，覺得永遠都無法跟上他們的步伐。然而直到某天驀然回首，那些曾經啟蒙我的人都已經不在這個圈子里，而我竟然接替了他們的位置成為一名學長。起初是戰戰兢兢，後來是感慨惆悵。孤寂之中，那份篤定會像信仰一般，成為黑夜的燭火，蒼穹的星光，如此脆弱，又能涵蓋如此之大。「一個專心的詩人往往可以超越他的環境影響。」如此簡潔的表述，是楊牧當下的體會，也是留給後世讀者的一份提醒，一份鼓勵。亦如文章中的Paul也是誠懇地傾聽，誠懇地對待少年楊牧，整篇散文的情愫就是這樣立起來的，因為包容的胸襟：

「我是十分感激的，他對我的耐心和包容的確超乎常情。別人老早就看出來他對我能保有一種迥異的好奇心，並因為那好奇心而縱容我，讓我持續地活在我自以為是，不平安的幻覺里。可是天下只有我知道，我已經不喜歡那個幻覺了。我努力想做一個穎慧，理智，有禮貌的研究生，嚴肅認真地看書，執行我的研究計劃，寫論文，提出報告，辯論，然後以咖啡和啤酒終止那激越的情緒，所有關於學術的激情。」

當一個人從自己的小宇宙被銜接到世界的入口，當他看到的不再是繁星璀璨，而是看透每一顆星的誕生和死去，就注定無法天真，也不可能是素人。寫作上深邃的挖掘，思考上無形的負擔，都源自沖動。就像柏拉圖的洞穴寓言，初次接觸太陽刺痛光芒的那人，興致勃勃地回到洞穴，告訴大家什麽是真正的光。然而那群人一直盯著墻上被火光投映的影像，不會理解，也不想理解。挫敗和失落總會把自己推向悲憤厭世，最終萬念俱灰。因此一直自我提醒，可以焦慮不安，但不可焦灼放棄，耽誤專注力和學習進度。無論寫作或研究，自我覺醒、自我期許、自我追求，自我很重要，其他都只是契機。至於達則兼善天下的入世理念，還是繞不開達的狀態，以及他人願意不願意接納，改變。只是什麽階段才算是達？多少人願意自我解構又重構？或許就像師長們常常勸誡的：不需想，時機到了就是。這種答案無法滿足我，但也只能如此。

「我恍然大悟，這其中當然有是非存在；我再也不能裝作不知道了...這個發現使我自己也嚇一大跳，先是覺得生氣，後來變成沮喪，挫折。但那只是短暫的沮喪挫折。我很快就尋回全部的自信，對自己的創作知道珍惜，以全部心血毅力付之，再無反悔，再無疑慮。而且我也再也不必為那些文學教授的戲謔生氣了。有一天我將超越他們，假如我眼前努力工作，我將超越他們，將他們拋諸腦後。我對安格爾先生說。他專心聽著，點頭，附和，站起來開心大笑，在屋里轉一圈，又對著我認真說道：「我知道你能。」」

Jan 3, 2021